［做菜的背影］
旅行中最美好的事，通常不在計劃內，那間一直想去的咖啡店沒有開，我索性不看地圖，在那霸的街弄裡迷走，不設定要去哪裡，也沒預期會遇見什麼。
然後，一間毫不起眼的傳統食堂就座落在路邊，我推開門走了進去，沒有任何裝潢，因為24小時營業，有的是趴在餐桌上睡覺的宿醉青年，西裝筆挺，翻看報紙的上班族歐吉桑，還有一早準備出遊，聒噪不休的女孩們。
多麼強烈的生活感啊，各種不同的客人風貌，是沒有設計的自然設計，我挑了吧台最角落的位子坐下，一邊痛恨自己的職業病不該在度假的時侯發作。
我的工作時常要去參觀各種厲害的餐廳，但沒有一家會讓我想一而再，再而三的回去，反而是那些傳統樸實的庶民料理，吸引著我像鮭魚般不停返回，魂牽夢縈。
食物本身才是一家店最重要的主軸，能夠做出讓人怎樣都吃不膩的料理，是真正厲害的廚師，如果功力強到足以創造持久不滅的美味記憶，根本不需要換菜單，這就是那些老店的壽命可以一代傳過一代的原因，不是它需要客人，而是客人不能失去它。
我喜歡這裡的氛圍，就算我是個外國人也覺得隨意自在，不用管太多繁瑣的用餐禮儀，阿姨在爐火前熟練的翻鍋，一道道客人點的菜，就這樣活生生在我眼前誕生，我好像坐在食堂的搖滾區，我無法轉移我的視線。
跟著飯菜飄出的香氣，我回到了阿嬤家，那個只能站著一個人的小小廚房，我坐在台南古早年代的窄樓梯上，看著阿嬤做菜的背影，滿室油煙瀰漫著，彷彿參加一場烹煮食物的神秘儀式，我貪婪大口吸進所有空氣裡的味道。
因為阿嬷的好廚藝，讓我的嘴被養刁，用醬油砂糖調味的蒜燒吳郭魚、簡單川燙的蒜泥白肉、包入荸薺的炸肉丸、煎得焦香的蔥蛋⋯⋯，看著阿嬤從洗菜到上桌的流程，就是我每天的小旅行，是種在骨肉胃腸的文化，永遠斷不了根。
食物養大一個人，也影響一個人，食物是我和阿嬤最深的連結，我不怕喧鬧濕滑的傳統菜市場，我喜歡藏身巷弄的在地小吃，那是從小的養成，而回憶是最好的佐料，無可取代。
在阿嬤老了以後，我就沒吃過她煮的菜了，再更老一點，阿茲海默症啃食了她的健康，她的廚藝，她的靈魂，我長大的速度，追不上阿嬤老去的速度，長大的定義是真正了解，為五個孩子、十三個孫子親手準備一頓飯有多麽珍貴，幾乎就是阿嬤全部的人生這件事。
電視劇裡，常演出死囚的最後一餐，我總會病態的想著，如果我可以決定人生最後一頓飯，絕對不會是滿漢全席或是高檔料理，而是阿嬤的家常菜，終其一生，我們追尋的，往往就在原點。
我們的過去、現在與未來，其實是三線共構的，在沖繩的小食堂裡，我通向了記憶中最完好的阿嬤，咀嚼人世間最單純的幸福。
～流放的正面 001
